男子穿尿不湿送外卖赚医疗费：成年人的崩溃，从“不敢生病”到“不能停歇”-手机云川网

近日，一段“外卖员穿尿不湿送餐”的视频在网络引发热议。视频中，42岁的外卖员李强（化名）穿着成人尿不湿，在烈日下奔波于各个小区之间。他自曝因患严重膀胱疾病，每小时需排尿一次，但为了不耽误送单、多赚医疗费，只能选择这种“尴尬”的方式坚持工作。网友纷纷留言：“他跑的不是外卖，是命。”

李强是江苏南京一名普通外卖员，妻子在家照顾年迈的父母和两个孩子，全家仅靠他每月6000元左右的收入维持生计。2023年底，他被确诊为“神经源性膀胱”，需定期导尿或接受手术治疗，否则可能引发肾衰竭。然而，高昂的医疗费让他望而却步——仅一次膀胱造瘘手术就需要3万元，而他的存款仅有8000元。

“医生说最好立刻手术，但我要是住院了，这一家老小怎么办？”李强无奈地说。为了节省时间，他每天清晨5点起床，先去医院做一次导尿，再套上成人尿不湿开始送单。由于膀胱功能受损，他每小时必须排尿一次，否则会疼痛难忍。为此，他只能在送单间隙找公厕或隐蔽角落解决，甚至因“超时送达”被客户投诉扣款。

“有一次订单太多，我憋了两个小时，结果尿湿了裤子，只能把外套系在腰上遮住。”李强苦笑着回忆，“那天被客户骂‘脏死了’，还给了差评，平台扣了我200块。”

李强的遭遇，揭开了外卖行业“效率至上”逻辑下的残酷真相。在平台算法的驱动下，外卖员被要求“30分钟内送达”，超时即扣款；而“顾客评价”直接关联收入，一个差评可能抵消一天的辛苦。

“我们就像系统里的齿轮，必须不停转，否则就会被淘汰。”李强说。他所在的站点有50多名骑手，其中近一半人患有腰椎间盘突出、关节炎等职业病，但无人敢轻易请假。“请假一天，当天没收入，还要扣全勤奖；请假三天，系统会自动降低派单优先级，以后更难赚钱。”

更让李强心寒的是，当他向平台申请“特殊关怀”（如延长送单时间）时，客服仅回复：“建议合理安排时间，提升服务效率。”

李强的故事并非个例。据《2023中国外卖骑手职业健康报告》显示，超60%的外卖员患有慢性疾病，其中近30%因经济压力选择“带病工作”；而平台提供的商业保险中，重大疾病赔付额度普遍低于5万元，且需骑手自行承担部分费用。

“成年人的崩溃，从‘不敢生病’变成‘不能停歇’。”社会学家王明指出，“当基本生存需求与医疗支出形成‘死亡循环’，底层劳动者只能用健康换取微薄的收入，这是社会保障体系的失职。”

目前，李强已通过水滴筹发起募捐，目标金额10万元，但截至发稿前仅筹得2.3万元。他仍在坚持送单：“哪怕多跑一单，就能多给孩子买一袋奶粉，多给父母买一盒药。”

结语：李强穿尿不湿的背影，是无数底层劳动者在疾病与生计间挣扎的缩影。当“高效”成为唯一准则，当“评价”决定生存尊严，我们是否该追问：一个文明的社会，该如何守护那些“不能停歇”的普通人？